Lecții despre viață într-o casă cu o baie

Când aveam 10 ani, părinții mei s-au mutat din Manhattan, lăsând ceea ce la vremea respectivă părea un oraș din ce în ce mai periculos și dificil și ducându-și cei trei copii în suburbiile din New Jersey. Tatăl meu, cel puțin, era sensibil la ideea unei case și a unei peluze (idee proastă) și chiar a unui câine (idee mai proastă, dar niciodată minte).

Mama mea, care crescuse în secțiunea Williamsburg din Brooklyn, cu mult înainte de a fi șold și nu a învățat niciodată să conducă, avea mai multe îndoieli cu privire la întregul proiect. Inevitabil, ea a fost cea care a sfârșit mersul câinelui - în 1976 a scris un eseu despre acesta pentru The Times. Era fericită să facă sport din obiceiurile de baie ale câinelui, dar nu cred că i s-ar fi întâmplat vreodată să remarcăm pe cont propriu.

Eram o familie de cinci persoane cu o baie și asta nu părea deosebit de remarcabil. De fapt, casa avea o a doua „jumătate de baie”, cu o toaletă și o chiuvetă, care se deschideau în spatele bucătăriei, dar nimeni nu o folosea, cu excepția cazului ca loc pentru a bloca câinele dacă încerca să ataca un oaspete. Nu avea căldură, iar ușa glisantă s-a blocat, iar câinele era un fel de proprietate în acest sens.

Nu, toți cei cinci folosim în general baia de la etajul doi, unde se găsea o cadă și un duș și un toracă cu medicamente debordante și cinci perii de dinți și tubul familial de Crest și o furnizare de căni de hârtie, care au fost instituite ca măsura sanitară în unele epidemii de gripă familială. Ne-am plimbat dimineața, părinții noștri s-au ridicat devreme, iar apoi copiii, s-au trezit pe rând, agitându-se să se pregătească de școală.

Părinții mei au crescut amândoi săraci în New York în anii 1930, iar mama mea, în special, era înclinată să ajungă extrem de moral în ceea ce privește tot ceea ce considera ca lux; avea să sară repede la observații despre copiii răsfățați care avuseseră întotdeauna o casă caldă (cu excepția acelei jumătăți de baie) și pantofi noi care nu-i strângeau picioarele. Am tachinat-o des, doar pentru a-i provoca răspunsurile standard („Cine credeți că sunteți, Nelson Rockefeller?”), Dar nu-mi amintesc de nimeni care a cerut vreodată altă baie.

Cu siguranță trebuie să știu că alți oameni aveau mai mult de o baie, dar cred că o știam într-un fel vag, așa cum știam că alți oameni au mai mult de o mașină. Dar nu-mi amintesc să fi fost în mod deosebit îngrijorat de asta și nu-mi amintesc de acea baie comună care seamănă foarte mult în complexitățile pubertății. Adică, în timp util, am primit acnee și mi-am luat perioada și trebuie să am reușit totul în acea baie comună. Mi-am ținut Clearasil în cabinetul de medicină de familie și Tampax în cabinetul de sub chiuvetă.

Și, în timp util, m-am trezit că locuiesc într-o casă din apropiere de Boston, cu doi copii ai mei și un al treilea pe drum, și destul de sigur, era o singură baie. De fapt, lucrurile au ajuns, dacă este ceva, mai puțin convenabil, pentru că locuiam la etajul al doilea și al treilea al unei case cu două familii, iar dormitoarele erau la etajul al treilea, dar baia era pe a doua.

La un moment dat, ne-am dat cu toții ambițioși și ne-am gândit că vom remodela bucătăria, care a fost capodopera cuiva din anii 1960, face-it-yourself Formica - și, desigur, în același timp, vom pune într-o altă baie la etajul al treilea. Am ajuns cât un antreprenor a venit să ne uităm la casă și să începem să explicăm ce ar fi implicat în extinderea instalațiilor de la un etaj mai sus, dar, într-un fel, mi s-a părut o problemă prea mare. Ca și părinții mei, pur și simplu nu am fost la dispoziția renovării. Cu toții aveam obiceiul să coborâm să folosim baia. Niciodată nu am remodelat bucătăria.

Îmi aduc aminte că m-am plesnit pe scările din spate, la sfârșitul sarcinii, când vezica nu are prea mult spațiu de extins, apucând strâns banerul și mă gândeam cu invidie la casa în care am crescut, unde baia era cel puțin aprinsă. la același nivel cu dormitoarele.

Când cel de-al treilea copil a crescut, am preluat apartamentul de la primul etaj al casei, unde am stabilit două studii parentale. Asta a introdus o a doua baie în mix, dar se afla la două etaje distanță de dormitoare și era într-adevăr convenabil doar pentru cineva care folosea unul dintre studii; nimeni nu a coborât pentru ablații dimineața sau seara.

La etaj, la al doilea etaj, periuțele de dinți au mormăit pentru spațiu în suportul periuței de dinți, în timp ce proprietarii lor au mormăit pentru spațiu și timp în fața oglinzii. Toți cei cinci ne-am gândit să ne luăm dușurile în baia unică de la etajul doi.

Încet, am realizat că cinci persoane care împărtășesc o baie sunt văzute de mulți - și nu nejustificat - ca o complicație. Da, știu, probleme din prima lume. Numărul de băi pe casă - sau apartament - a urcat constant în Statele Unite, și nu doar pentru casele de lux. Conform sondajului Biroului de recensământ privind caracteristicile locuințelor noi, 30.000 de case unifamiliale finalizate în 2017 aveau 1,5 băi sau mai puțin, iar 296.000 aveau trei sau mai multe.

Nu sunt pregătit să pretind compartimentarea băii ca o virtute a vieții simple și încerc, în principiu, să nu pretind că nimic din ceea ce am făcut pentru copiii mei a fost făcut în principiu pentru a-și construi personajele. Împărțirea unei băi cu doi frați a demistificat băieții pentru fiica mea, care au mers la o școală cu toate fetele? Împărțirea unei băi prin a treia mea sarcină a făcut ca părinții să fie mai puțin atrăgători sau mai atrăgători pentru cei doi mai mari?

Sincer, nu sunt sigur că cineva a acordat atâta atenție la nimic, deși mă întreb dacă toți cei trei copii s-au bucurat mai mult de viața de cămin, odată ce au ajuns la facultate, deoarece accesul la baie era semnificativ mai bun, mai degrabă decât mai rău, decât fusese acasă - cu siguranță, am simțit așa despre băile comune din dormitorul meu când m-am dus la facultate - mai multe toalete, chiuvete și dușuri, chiar pe hol! Nu mi s-a părut niciodată să speculez că o singură baie îmbunătățește legăturile familiale, deși nu există nicio întrebare că acesta ține pe deplin la curent cu realitățile umane biologice ale tuturor celorlalți.

Am întrebat-o pe fiica mea dacă are amintiri deosebit de vii despre acea baie de familie și mi-a scris înapoi: „Dacă veți avea doar una, poate primiți una cu o ușă care se închide / închide?” (Are un punct: era o casă veche și ușa nu se închidea în siguranță.)

Firește, acum sunt mai în vârstă și mai răsfățat și locuiesc într-un apartament cu două băi pentru doar două persoane. Când călătoresc, mai am o anumită mândrie - așa cum au făcut-o părinții mei - în faptul că stau vesel în cămine sau în dormitoare, cu baie în hol. Dar, având în vedere alegerea, plătesc fără voie un pic mai mult pentru a avea propria baie - deși știu că mama mea ar fi avut câteva comentarii de alegere pentru a face ca linia ei să devină moale.

© 2018 THE YORK TIMES.