În așteptarea pacientului (și în așteptarea) pentru o casă pentru totdeauna în Brooklyn

Peste câteva săptămâni, fiul nostru de doi ani se va trezi în ceea ce va fi al patrulea dormitor.

A fost nevoie de o casă, două apartamente, trei unități de depozitare și 18 luni pentru a-l intra în această cameră, care era o bucătărie, la al treilea etaj al unei pietre de marmură renovate din Crown Heights, Brooklyn.

Când soțul meu și cu mine am văzut prima dată casa, în iunie 2015, vopseaua se curăța de pe fațadă și acea bucătărie de la etajul al treilea era acoperită cu linoleum. Dar, în timp ce am rătăcit casa unifamiliară cu o curte extinsă (conform standardelor din New York City), toate acestea păreau să se strecoare. Singurul lucru pe care l-am putut vedea a fost un viitor promițător. Am imaginat gătind într-o bucătărie cu etaj și mâncând cina pe verandă, fiul nostru alergând prin săli. Chiar m-am gândit la o posibilă viitoare soră jucând și alergând cu el.

La vremea respectivă, eram noi părinți, iar familia noastră a depășit rapid o cooperare cu două dormitoare în Fort Greene. Când am dat peste această casă, am văzut o anumită „soartă” în felul în care toate noile cupluri visează la viața lor împreună. Credeam că această casă era mai mult decât un loc de locuit. Era o casă.

Trebuie să recunosc că nu a fost prima dată când am crezut că o adresă va îndeplini un vis. Casa în care locuiam atunci, un apartament de 1.000 de metri pătrați vizavi de parcul Fort Greene, trebuia să fie locul în care am crescut o familie. L-am achiziționat în 2012, iar doi ani mai târziu, am pictat galben dormitorul suplimentar și am ajuns să lucrăm la o creșă.

Cu toate acestea, am simțit rapid stresul după ce s-a născut bebelușul nostru în ianuarie 2015. Și pentru a înrăutăți, o serie de evenimente s-au produs succesiv rapid, ceea ce a făcut și mai greu să rămână. În primul rând, uscătorul din clădire s-a rupt și a rămas nefixat. Apoi, a început construcția la etaj, ceea ce a eliminat posibilitatea de a „dormi când copilul doarme”. Când același vecin de la etaj a strâns un al treilea câine, era timpul să plece.

Așadar, ne-am mutat în casa semi-locuibilă care ne-a convins acasă cu un copil de nouă luni și un plan încrezător. Urma să renovăm subsolul mai întâi, să ne mutăm la etaj și apoi să terminăm cele două etaje de sus. Arhitectul ne-a asigurat că proiectul va fi realizat până în iunie. Ne-am gândit că nu ne putem ocupa de nici o mașină de spălat vase, o bucătărie la etajul al treilea și o ușă din spate care a fost agățată de o balama de mai puțin de un an. Am crezut că visul nostru era chiar după colț.

Eu și soțul meu am lucrat la planuri, ne-am uitat la materiale și am așteptat să fie depuse autorizațiile. Și am așteptat. Și a așteptat.

June a venit și a mers fără modificări. Gătitul era în afara problemei în bucătăria abia funcțională. Prima dată când fiul nostru a încercat să alerge, el a alunecat și și-a tăiat obrazul pe un panou de bază care a ieșit dintr-un colț.

Cu siguranță nu a fost modul în care am ilustrat primii mei ani de maternitate. Totuși, am făcut tot posibilul. Ne-am transformat camera de zi într-o sală de joacă care era mai mult sau mai puțin rezistentă pentru copii. Uneori, fiul meu și cu mine mâncam pe podeaua bucătăriei peeling și ne-am prefăcut că este un picnic. Ieșeam din acea casă aproape în fiecare zi, chiar și când îngheța afară. Sotul meu si cu mine eram extenuati, frustrati si, uneori, lipsiti de speranta. Uneori ne întrebam dacă visul nostru de a găti o masă mare împreună sau de a avea loc pentru a juca fiul nostru vreodată.

Apoi, toamna trecută, am angajat noi arhitecți care au promis că vor termina casa înainte de primăvară. Ne-am mutat din nou, aproape fără efort, dat fiind practica noastră, într-un alt apartament cu două dormitoare din Brooklyn pentru a ieși din drum. Așteptăm din nou - dar de data aceasta, vedem progrese.

Acum, copilul nostru este un copil care aleargă cei șase metri înainte și înapoi din dormitorul său, către noi, strigând: „alerg!” Îl urmărim jucându-se într-o pepinieră improvizată unde ușile nu se închid complet și gătim mese împreună în liniște, în întuneric, pentru a nu-l trezi după ce se culcă.

Când ne vom muta în sfârșit în casă, care se va simți ca acasă, vom găti o masă în bucătărie, în timp ce fiul nostru trece prin săli. Aceasta este mica dorință care ne-a ținut să mergem în timp ce ne-am mișcat, am așteptat și am mâncat pentru a lua. Este viitorul pe care l-am putea vedea întotdeauna, dar niciodată, și nu mai rămâne decât un pic mai mult până nu putem, în sfârșit, să spunem că suntem acasă.

Corynne Cirilli este o scriitoare, reporteră și consultant media care trăiește în Brooklyn.